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Traduction : l'anglais par Anne-Laure Brisac-Chraïbi
 
Mme Récamier et Canova : une double subjectivité
1 Sur la question du patriarcat qui se serait renforcé après la Révolution française, il a été
démontré que les femmes avaient bénéficié, grâce à la multiplication des publications,
d’un puissant lieu d’expression dans l’espace public1. L’exemple le plus décisif est peut-
être la figure de Germaine de Staël, écrivaine ayant adopté une posture d’opposition
critique,  romancière post-rousseauiste ayant contribué à la diffusion,  en Europe,  de
l’éthique  et  de  l’esthétique  kantiennes.  Grâce  à  elle,  l’intérêt  porté  à  l’écriture  des
femmes s’accrut : Mme de Staël proposait un enthousiasme féminin digne d’une sibylle,
inédit  et  efficace,  en  lieu  et  place  de  l’héroïsme  masculin  mis  à  mal  tant  par
l’anéantissement du jacobinisme que par le chaos qui bouleversait  l’Empire.  Mais je
voudrais ici m’attarder sur une autre personnalité féminine de la fin de la période des
Lumières, la « seconde moitié de l’âme de Mme de Staël », Mme Récamier2.
2 Les rapports de Mme Récamier avec l’écriture sur l’art – et avec l’écriture tout court –
sont  extrêmement problématiques  et  énigmatiques.  Il  y  a  quelque chose  d’ironique
dans le fait que ce volume sur les femmes écrivant sur l’art au XIXe siècle a eu pour point
de départ  ce  personnage :  cette femme de l’époque postrévolutionnaire  suscita  une
production artistique riche, mais elle détestait écrire3.  Je vais m’atteler à mettre en
lumière sa voix en tant que voix de femme, et sa subjectivité, en revisitant les relations
épistolaires  qu’elle  entretint  avec  le  sculpteur  Antonio  Canova,  artiste  du début  du
XIXe siècle. 
3 Canova est l’autre point focal de cette étude. La rencontre entre les deux personnages
ne se limitera pas à une opposition homme/femme. Si cet artiste est un homme, son
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nom et son œuvre renvoient au féminin. Carol Ockman, historienne d’art féministe, a
expliqué que les pièces anacréontiques de Canova étaient produites pour répondre à la
demande  des  nouveaux  commanditaires  de  l’époque,  des  femmes  dotées  d’un  réel
pouvoir4.  Canova  était  considéré  comme  le  sculpteur  par  excellence  de  la  grâce
féminine  plutôt  que  de  la  virilité  héroïque.  De  plus,  sa  postérité  fut  rapidement
instaurée et consolidée par le biais d’une voix de femme, Isabella Teotochi Albrizzi,
dont  les  Opere  di  Scultura  e  di  Plastica  di  Antonio  Canova,  parus  à  Pise  en  1821  et
accompagnés d’un commentaire explicatif et de gravures, contribuèrent puissamment
à la  gloire de l’artiste et  jouèrent un rôle considérable pour établir  l’hégémonie de
Canova en Europe. L’art de Canova fut indissociable de cette voix de femme qui portait
loin5. 
4 Mme Récamier  et  Canova  se  rencontrèrent  à  Rome  en  1813  et  entretinrent  une
correspondance qui dura jusqu’en 1819, trois ans avant la mort du sculpteur en 1822.
On pourrait dire que chacun était le miroir de l’autre, un double à la fois esthétique et
corporel de chair et de pierre travaillée. Durant les vingt premières années du siècle,
Canova  se  fit  le  chantre  d’une  forme  particulière  de  beauté  postrévolutionnaire
traduite  par  ses  marbres,  tandis  que  Récamier  était  vue  par  beaucoup  comme
l’incarnation même de la Beauté postrévolutionnaire. Dans la littérature des historiens
de l’art sur le néoclassicisme, ils semblent étonnamment se refléter l’un l’autre. Par
exemple,  dans  l’ouvrage  de  Mario  Praz  Goût  néoclassique,  le  terme  « néoclassique »
conduit  à  ces deux figures,  fussent-elles  séparées par une troisième qui  les  oppose,
Jacques-Louis  David.  Si,  pour  Mario  Praz,  Canova  était  le  sculpteur  du  « frigidaire
érotique » Récamier, dont la séance de pose dans l’atelier de David pour son célèbre
portrait inachevé fut une catastrophe, Récamier témoigne avec éclat du même érotisme
glacé dans son hôtel parisien6. Les textes biographiques et anecdotes qui racontent leur
rencontre  et  les  témoignages  écrits  de  leur  correspondance  illustrent  les  tensions
passionnantes et les discussions complexes qui mettent en scène la subjectivité de ces
deux figures féminines charismatiques du début du XIXe siècle.
 
Le silence de Mme Récamier
5 Juliette Récamier est une figure historique particulièrement difficile à saisir. À l’époque
où les femmes instruites pouvaient accéder à une forme de liberté grâce à l’écriture – et
même,  voire  spécialement,  dans  le  cadre  de  structures  patriarcales  nouvellement
renforcées –,  Récamier ne publia  strictement aucun texte7.  La  correspondance dont
nous disposons est maigre et fragmentaire. C’est là quelque chose de stupéfiant, tant les
lettres  envoyées  à Récamier  forment un volume énorme :  nous  connaissons les  179
Lettres à Madame Récamier de Benjamin Constant, les 370 missives de Chateaubriand, les
168  de  Mme de  Staël  et  les  166  de  Pierre  Simon  Ballanche8.  De  toute  évidence,
Mme Récamier faisait l’objet d’une grande attention épistolaire, mais bien peu d’indices
signalent qu’elle prêta attention en retour à ses correspondants. Comment interpréter
ce silence particulier, ce manque de réciprocité qui évoque même une rupture du pacte
épistolaire ? Est-ce un autre aspect de sa frigidité mythique, un défaut de sensibilité
face à ses soupirants – hommes ou femmes – de qui refuse de jouer le jeu érotisé de la
lettre d’amour ou de la confession ? On peut trouver une preuve de cela dans l’exemple
d’Astolfo de Custine dont on racontait qu’il écrivit vingt-six lettres à Récamier et ne fut
gratifié en retour que d’une seule (qu’il attendait avec impatience). Mais nous devons
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pousser  plus  loin  l’investigation :  car  ce  qui  se  joue  ici  est  aussi  une  volonté
d’autocensure. Dans son célèbre hôtel parisien, Récamier avait placé près de son lit une
statue intitulée Le Silence9.  À sa mort en 1849, elle avait survécu à ses plus proches :
Staël, Canova, Constant, Ballanche, Chateaubriand l’avaient précédée dans la mort et
l’on suggéra qu’à chaque disparition elle avait récupéré les lettres qu’elle leur avait
envoyées (sauf celles à Canova, sur lesquelles je reviendrai10). Cette façon de réclamer
ses lettres pourrait être interprétée comme un acte de maîtrise de soi. Mais ce qui fut
demandé  fut  rendu  tout  de  suite  après :  le  volume  Souvenirs  et  Correspondance  de
Récamier, publié après sa mort, en 1859, qui recèle peut-être quelques-unes des lettres
récupérées,  n’est  pas  de  sa  main  mais  fait  intervenir  un  tiers,  sa  nièce  Amélie
Lenormant. Celle-ci avait reçu de sa tante l’instruction de publier à sa mort une partie
choisie de la correspondance dont elle hériterait et de brûler le reste11. 
 
L’effet Récamier
6 Le contrôle par Juliette Récamier de ses archives personnelles eut pour effet de nous
faire percevoir cette figure historique comme une personnalité dépourvue de capacité
d’agir  et  de  parler.  À  travers  les  lettres  que  ses  amis  lui  envoient,  elle  donne
l’impression d’être le paradigme de l’objet d’amour adoré – surinvesti, au sens de Freud
–,  à  peine  capable  de  faire  valoir  ses  propres  désirs.  Les  récits  biographiques  du
XIXe siècle et du début du XXe la montrent en train d’hésiter entre un personnage faisant
entendre plus encore sa voix en public et une figure étrangement énigmatique, bien
que connue. Le véritable sens de sa fameuse « sociabilité » tient au fait qu’elle se tenait
à l’écart des réseaux qu’elle créait elle-même continuellement : « Elle se révéla très tôt
une médiatrice de génie, une incomparable muse de la sociabilité12. » Goethe, qui ne la
rencontra jamais, affirma que le pouvoir et le talent de Mme Récamier tenaient à son
extraordinaire capacité à écouter les songes de grands artistes tels que Chateaubriand
ou Constant. En tant que sujet, Récamier est toujours vue, observée, repérée en quelque
endroit qu’elle se trouve, mais jamais entendue. Ni présentée comme quelqu’un qu’on
aurait envie d’entendre. Mme de Staël, voix de femme dotée d’un fort pouvoir mais pas
exactement une féministe radicale, ne cesse de réduire Récamier, tout en lui rendant
hommage,  à  une  incarnation  de  la  Beauté :  Récamier  est  vue  ou  élevée  par  elle
uniquement au rang d’une pure image muette. Et peut-être que les historiens de l’art
féministes d’aujourd’hui ne l’ont pas non plus acquittée de cette destinée. Ewa Lajer-
Burcharth,  dans  sa  brillante  démonstration  qui  vise  à  requalifier  Récamier  en  une
figure dérangeante pour l’imagination et l’atelier très masculin de David, confirme que
dans les années 1800 « Mme Récamier est […] le produit, par excellence, du regard des
autres13 ». Cela est vrai, mais la tentative d’imaginer rétrospectivement « l’usage par les
femmes de leur corps comme le lieu de représentation d’elles-mêmes » a ici pour effet
de replacer Récamier dans le  rôle d’une personne qui  déstabilise son interlocuteur,
mais  n’a  ni  désir  précis  ni  volonté  propre.  En  fin  de  compte,  l’analyse  de  Lajer-
Burcharth  revient  à  mettre  l’accent  sur  un  « effet  Récamier »  castrateur  sur  les
hommes du Directoire :  en témoignent les  bégaiements et  actions écervelées de ces
derniers – et évidemment le tableau inachevé de David. Mais qu’en est-il des ressorts
complexes  de  la  subjectivité  de  Récamier ?  qu’en  est-il  de  ses  désirs ?  à  quoi  cela
pouvait-il ressembler d’être véritablement Juliette Récamier, au cœur d’un univers voué
à l’adoration, mais muette ? 
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7 Cela fait maintenant plus de trente ans que les lettres de Récamier à Canova ont été
publiées pour la première fois mais, comme on l’a fait récemment remarquer, elles sont
encore peu connues, en France ou ailleurs. Est-ce parce que le mythe d’une Récamier
dans le rôle d’une muse muette – castration ou inspiration, peu importe – est si tenace
que  les  quelques  fragments  qui  subsistent  de  ses  écrits  sont,  de  fait,  inaudibles14 ?
Profitons du nouveau regard porté sur les femmes écrivant sur l’art au XIXe siècle pour
reconsidérer  ces  lettres  à  un  artiste  en  ce  qu’elles  peuvent  éclairer  la  subjectivité
féminine « énigmatique » de leur auteure et nous proposer la figure historique d’une
Juliette Récamier plus complexe et plus engagée, capable de faire entendre sa voix. 
 
Je, Juliette, Julietta, J. C.
8 En  1972,  Ennio  Francia  publia  quatorze  lettres  de  Juliette  Récamier  à  Canova,
aujourd’hui  conservées  au  Museo  civico  di  Bassano  del  Grappa.  Elles  furent  écrites
entre 1813 et 1819, soit une moyenne de deux lettres par an, de longueur variable, sur
sept années15. Elles révèlent une subjectivité féminine déchirée entre un passé brillant,
un avenir incertain et un présent souvent mélancolique, dans une relation passionnée
et complexe avec l’un des artistes les plus célèbres d’Europe, à l’époque où il conçoit
l’une de ses sculptures qui restera le plus longtemps dans les mémoires, Les Trois Grâces.
L’acte  d’écrire  –  ces  lettres  –  est  au  croisement  d’une  (inter)subjectivité  psychique
complexe et d’une posture symbolique.
9 Commençons  par  la  posture  symbolique  et  l’expérience  psychologique  de  l’exil,  un
thème et un motif qui traversent et se répètent constamment d’une lettre à l’autre. 
10 La première lettre, écrite à l’automne 1813, fut rédigée un mercredi soir à Albano, en
Italie.
« Je reçois votre lettre – c’est  dans votre appartement où je  passe les dernières
heures d’une belle soirée que je lis les douces assurances de votre affection. J’aime
ce  charmant  asile  que  je  vous  dois  et  où  tout  vous  rappelle.  Il  me  semble  que
l’enthousiasme  que  j’avais  pour  vous  avant  de  vous  connaître  était  comme  un
pressentiment de cette amitié qui m’attache à vous, et qui s’est encore augmentée
dans cette dernière conversation que j’ai eue seule avec vous. »
11 « Ce charmant asile » :  ce  qui  est  désigné ici  est  cet  étrange et  magnifique lieu des
environs de Rome où Canova, souvent avec son frère, se retirait quelques jours après
une période de travail acharné dans son atelier. Le sculpteur y invita Récamier, qui
passa  là  deux  mois  à  l’automne  1813.  De  temps  à  autre,  Canova  et  son  frère  l’y
rejoignaient – les deux hommes l’accompagnaient lors de ses promenades habituelles le
long des allées tranquilles et ombragées, et sur les bords du grand lac16. Dans Souvenirs
et correspondance, Lenormant dépeint un tableau idyllique de Récamier dans ces lieux,
même si le récit est traversé à plusieurs reprises par les événements et la violence
politiques : il est question d’un jeune homme, un espion anglais, paraît-il, condamné à
mort par les Français, et Récamier, malgré ses efforts, fut dans l’impossibilité de lui
sauver la vie (il fut exécuté dans des conditions terribles17). 
12 Juliette Récamier séjourna en Italie de mars 1813 à juin 1814 non pas pour y effectuer
un Grand Tour plaisant,  mais  parce  qu’elle  dut  s’exiler  de  France pour des  raisons
politiques. Pour avoir refusé de se plier au régime de Napoléon et pour avoir fréquenté
le  salon  de  Mme de  Staël  elle-même  exilée,  elle  fut  condamnée  à  quitter  Paris  le  3
septembre 1811. Elle n’eut bien entendu pas à souffrir matériellement – pas à l’époque,
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du moins. Elle ne fut pas non plus à proprement parler à la rue : elle demeura d’abord à
Châlons-sur-Marne puis retourna à Lyon, sa ville de naissance. Mais le statut d’exilée
symbolisait  une dépossession fulgurante,  et  en mars le  passage en Italie  fut  baigné
d’une inconsolable mélancolie – il eut lieu dans un silence funèbre et fut accompagné
de  maux  de  tête  symptomatiques18.  Si,  comme  l’affirme  Ewa  Lajer-Burcharth,
l’installation de Mme Récamier dans son hôtel particulier à Paris au début du Directoire
lui procura un « cadre culturel particulier, faisant d’elle un genre de Psyché moderne »,
après 1811 ce n’était plus du tout le cas et les effets psychiques de la dépossession et
d’une  crise  d’identité  sont  évidents19.  Les  lettres  suivantes  de  Récamier  à  Canova–
qu’elle  signe  à  présent  « Julietta20 » –  sont  hantées  par  cette  expérience  choquante,
voire  traumatisante,  de  l’exil :  l’exil  d’une  femme  dans  l’Europe  des  années
postrévolutionnaires, qui s’épanche dans ses lettres à l’artiste et fait de lui et, peut-on
même dire, de son art, une source de véritable consolation. Dans ces lettres, « Albano »
devient le lieu d’un bonheur fugitif, dans le cadre de cet état de dépossession – elle y
fait constamment allusion, bien longtemps après s’y être rendue et après l’exil. Dans sa
lettre de juin 1814 – elle n’est plus exilée –,  écrite de Florence, elle ajoute en post-
scriptum : « Parlez de moi avec votre frère, dites-lui que je n’oublierai pas Albano et
que  cette  époque  l’a  gravé  à  jamais  dans  mon  cœur. »  En  1816,  Canova,  très
certainement habitué à ce que signifie le mot « exil » pour Julietta, lui envoie un petit
portrait  d’elle  installée dans l’appartement d’Albano :  cela  provoque de sa part  une
nouvelle  lettre dans laquelle  elle  évoque les  souvenirs  encore vifs  qui  affluent à  sa
mémoire, mais pas le portrait lui-même21. 
« J’ai reçu le joli tableau d’Albano, il me retrace le beau pays, il me retrace aussi
toutes les consolations que j’ai trouvées dans vous et dans votre frère. J’aime à vous
dire, j’aime à me dire à moi-même, que vous seuls avez adouci cette triste époque de
ma vie, que vous seuls avez mêlé de doux souvenirs à tant de sentiments pénibles –
et que mon cœur en gardera éternellement le souvenir22. »
13 Au tout début de cette correspondance, nous nous trouvons donc en présence d’une
Récamier qui se manifeste à nous sous la forme d’une voix de femme écrivant en exil et
ayant  été  hébergée  ou  ayant  bénéficié  d’un  asile  politique  par  le  sculpteur qu’elle
supplie en ces termes : « Donnez-moi des nouvelles de vos grâces23. » Dans les années qui
suivent,  l’amitié  est  cimentée  à  maintes  reprises  au  fil  des  lettres  qui  évoquent  le
souvenir de ce moment – vécu par trois personnes –, de ce qui eut lieu à Albano, à
savoir un entrelacement sentimental joyeux et narcissique de trois jeunes gens qui se
protégeaient contre les vicissitudes de la menace politique24.
14 Mais  les  relations  entre  Récamier  et  Canova  ne  prirent  pas  toujours  une  tournure
harmonieuse ; malgré les invocations répétées à « Albano » et les mentions de l’abbé
Sartori de la part de Récamier, l’idylle originelle est entachée par le sentiment de perte,
qu’elle soit politique ou personnelle. La première lettre de Récamier, écrite au cœur
même du foyer de Canova – à Albano, lieu de refuge –, à l’automne 1813, est de toute
évidence  la  plus  paisible  des  lettres,  une  lettre  pleine  de  charme ;  après  elle,  une
tension se fait jour.
15 Cela se focalisa d’abord sur l’unique tentative par Canova de représenter Récamier par
la sculpture : son buste en plâtre intitulé Juliette Récamier que le sculpteur retravailla
dans  une  autre  œuvre,  Juliette  Récamier  en  Béatrice,  ne  plaisait  pas  au  modèle25.
Lenormant raconte comment Canova surprit Récamier en train de tirer un rideau dans
son atelier et de dévoiler deux portraits en plâtre (l’un, la tête recouverte d’un voile, et
l’autre montrant ses boucles de cheveux) sur lesquels il travaillait en secret. Ce geste
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qui se voulait un hommage eut l’effet inverse de celui qui était recherché du fait de
l’évidente insatisfaction de Récamier, insatisfaction qui restait encore, pour sa nièce
qui raconte cet épisode, difficilement compréhensible. Les commentateurs modernes
expliquent cette réaction du modèle comme un rejet de l’idéalisation perceptible dans
le  portrait,  qui  lui  aurait  ôté  son  individualité  (de  fait,  les  plâtres,  retravaillés,
donnèrent lieu à  l’une des Têtes  idéales  de Canova qui  connurent le  succès que l’on
sait26).  Pour  autant,  j’aurais  tendance  à  penser  que  c’est  plutôt  la  transgression du
protocole  habituel  de  commande  et  des  relations  de  pouvoir  qui  est  à  l’œuvre  ici,
marquée au sceau du genre, qui causa cette blessure27. Outre qu’il lui retirait sa faculté
de séduction, Canova, tel une Méduse saisissant son modèle dans la pierre de façon
spectaculaire et choquante, ne pouvait que déplaire à Récamier.
16 Jacques-Louis  David  ne  fut donc  pas  le  seul  artiste  dont  le  portrait  de  Récamier
provoqua une authentique blessure et fut rejeté. Mais à la différence de ce qui se passa
pour David, Récamier se garda bien de définir clairement sa position par rapport au
sculpteur :  commanditaire  ou  sujet  de  l’œuvre ?  Si  elle  n’était  pas  à  l’origine  de  la
commande, elle était demandeuse : dans ses lettres, elle tente clairement de jouer un
rôle déterminant au sein du processus de création de Canova. Cela ne peut se faire que
par l’acte d’écriture :  leur correspondance atteste qu’ils sont loin l’un de l’autre, lui
dans son atelier, elle dans sa nouvelle demeure. À distance, tout se passe comme si les
missives de Récamier tentent de s’insinuer dans la production de l’artiste. À la fin de la
neuvième lettre, datée du 20 juillet 1816, elle écrit brusquement :
« Vous ne parlez pas de ce que vous faites, je veux le savoir – travaillez-vous à La
Religion ? Vous savez bien que vous ne pouvez pas la finir sans moi28. »
17 La Religion, une sculpture allégorique colossale représentant une femme, fut l’une des
œuvres les plus ambitieuses de Canova, qu’il n’acheva jamais. Il en conçut l’idée en 1813
(peut-être à Albano), en hommage à Pie VII, alors prisonnier des Français, et dont les
idées  anti-bonapartistes  n’avaient  pas  échappé à  Récamier29.  « Vous  savez  bien que
vous ne pouvez pas la finir sans moi », écrit-elle, autrement dit : Voilà ce que c’est que de
m’avoir oubliée :  vous ne parvenez pas à mettre la dernière main à votre œuvre.  Mais si La
Religion resta  bel  et  bien  inachevée  (en  réalité  pour  des  raisons  théologiques  et
politiques, plus que par manque d’une muse inspiratrice), d’autres sculptures furent
abouties en l’absence de Mme Récamier, et sans qu’elle en fût informée. Il est à noter que
Canova semble avoir résisté aux tentatives d’intrusion par Récamier dans son travail
quand il en était encore aux prémices, refusant qu’elle s’approche au plus près de ses
œuvres. Ce qui la conduit alors à se plaindre : « Pourquoi ne me parlez-vous pas de vos
occupations ? »,  le  défie-t-elle  dans  sa  dernière  missive,  datée  du  28  février  1817 ;
« [illisible] vous oubliez combien je suis fière de vos talents. Si, comme vous me l’avez
dit  quelquefois,  mon  souvenir  vous  anime,  ne  me  devez-vous  pas  compte  de  vos
travaux30 ? »
18 Nous  pourrions,  dans  ces  conditions,  interroger  l’image  que  nous  avons  de  Juliette
Récamier comme simple « muse » de Canova : bien au contraire, les lettres révèlent un
doute de la part à la fois de la femme qui écrit et de l’artiste qui crée pour ce qui
concerne le rôle de la muse dans l’Europe postrévolutionnaire. Mon point de vue est
que Récamier négocie sa place de muse inspiratrice dans sa relation avec l’artiste, avec
un sentiment de frustration non négligeable. Dans cet univers postrévolutionnaire, la
place de la femme commanditaire d’une œuvre d’art ou de la muse, au cœur de ce qui
est  en train de  devenir  le  marché de l’art,  est  une place  peu stable.  Dans  l’Europe
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postnapoléonienne,  cet  espace  morcelé,  les  places  et  les  rôles  traditionnellement
solides  de  l’artiste,  du  commanditaire,  de  la  muse  et  même  de  l’œuvre  d’art  sont
déstabilisés.  Il  est  donc symptomatique  que  lorsque  Canova  finit  par  envoyer  à
Récamier une liasse de gravures faites d’après ses derniers marbres, elle en soit amenée
à  regretter  l’instabilité  récurrente  des  années  postrévolutionnaires  –  les
« circonstances  politiques »,  comme elle  dit  dans  une  autre  lettre31 –  qui  rendirent
possible dans un premier temps cette belle relation qui fut la leur, mais qui ensuite la
gâchèrent.  Les  gravures  ne  la  renvoient  pas  seulement  aux  sculptures  en  marbre
qu’elles représentent, elles la renvoient à l’idée de perte et d’absence : 
« C’est un des regrets de ma vie et je ne pense jamais sans un serrement de cœur
aux nuages que les circonstances vinrent mettre quelquefois entre nous, il fallait
des chances aussi étranges de la destinée pour que mon âme ne fût pas en tout
d’accord avec la vôtre,  et  plus il  m’était  naturel  de penser comme vous,  plus je
souffrais de la fatalité qui rompait cette sympathie. Vous en étiez malheureux vous-
même et je crains souvent que ce souvenir ne vous soit pénible,  je ne puis être
entièrement rassurée ni par vos lettres ni par le soin si aimable de me faire jouir
par la gravure des ouvrages ravissants dont je ne pouvais voir les modèles32. »
19 Cette prise de conscience de la séparation, de la perte des liens d’amitié, quasiment
rompus  par  les  circonstances  qui  frappèrent  l’Europe  des  années  d’après-guerre,
finirent  par  envahir  la  subjectivité  de  Récamier.  Dans  ses  deux  dernières  lettres  à
Canova, les 26 juillet 1817 et 27 mars 1819, elle fait le lien entre la cause et l’effet, avec
un courage non dénué d’émotion. On y repère, comme l’a fait remarquer Francia, une
graphie qui se trouble, comme si l’écriture elle-même, au sens physique, était sur point
de s’effondrer33. Dans la lettre du 26 juillet 1817, c’est la mort de Mme de Staël qui est
racontée comme un malheur terrible venu frapper Récamier – « Mon cher Canova, il
n’y a plus de bonheur pour moi, sur la terre, toute ma vie est dévouée aux regrets » – et
la  répétition  du  mot  « séparation »  livre la  clé  de  l’expérience  qu’elle  traverse,
désormais exilée à jamais : « Vous avez été ma seule consolation quand j’étais en Italie.
Je me trouvais malheureuse alors d’être séparée de mes amis. Je ne pensais pas qu’il y
avait  des  séparations bien plus  cruelles34 ! »  La  dernière  lettre,  la  plus  longue (sept
pages),  fait le lien entre ce qui est maintenant une chronique de l’isolement – dont
Canova est aussi la cause – et son patronyme, qui la trahit. Son mari, M. Récamier, dont
la rumeur racontait qu’il était son père biologique, perd la fortune personnelle de sa
femme, qu’elle lui avait confiée, suite à des spéculations, l’obligeant à vendre sa « jolie
maison », la livrant à l’écriture de ses rêves et de ses regrets, et leur imposant à tous
deux, par cette totale dépossession de leurs biens, un « asile » impossible35.
20 « Pour ses adorateurs, elle était, en un sens, la Beauté aux mains nues36. » Au centre
exact du portrait inachevé de Juliette Récamier par David (1800), la main du modèle qui
se referme forme un trou énigmatique, qui est pour Ewa Lajer-Burcharth le « signe du
manque37 ». Dans le tableau de François Gérard qui porte le même titre, un peu plus
tard (1802-1805), les deux mains reposent mollement sur la couche, belles mais sans
fonction particulière. Le portrait en buste de Mme Récamier par Chinard, sous l’Empire
(1806), innove en ce qu’il dispose les mains retenant négligemment un châle du bout
des doigts. On attribue à Jean-Antoine Gros, élève de David, son tableau Juliette Récamier,
à la fin de la Restauration (1825) : les mains sont disposées en bas de la toile, elles se
referment  doucement  autour  du  corps  pris  dans  ses  bandages,  comme  dans  une
attitude d’autodéfense38. Que doit faire une femme du XIXe siècle avec ses mains ? Dans
cet article, j’ai suivi la main qui écrit de Juliette Récamier, laquelle cherche à recouvrer
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son  efficace  et  son  autorité,  tandis  qu’elle  inscrit  l’expérience  affective  –
intersubjective, à coup sûr, étant donné l’implication de son destinataire Canova – de la
grâce et de l’exil au cœur d’un monde décomposé.
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NOTES
1.  Voir HESSE 2001. 
2.  C’est ainsi que Germaine de Staël appelait Mme Récamier. Voir LEVAILLANT 1956, p. 15. 
3.  L’exposition Juliette Récamier. Muse et mécène, au musée des Beaux-Arts de Lyon, s’est déroulée
de mars à juin 2009 : voir Juliette Récamier… 2009. Le colloque Historiennes et Critiques d’art à l’époque
de Juliette Récamier s’est tenu à Lyon à cette occasion le 26 juin 2009. Je remercie les organisatrices
Mechthild Fend, Melissa Hyde et Anne Lafont de m’avoir invité à contribuer à cet ouvrage. 
4.  Sur  le  réseau  européen  des  commanditaires  femmes,  parmi  lesquelles  Caroline  Murat  et
Paolina  Borghese,  source  d’une  production  artistique  au  XIXe siècle  et  en  particulier  de  la
sculpture dite « anacréontique » de Canova, voir OCKMAN 1995, p. 41. Sur le développement de
l’anacréontisme érotique dans la culture française néoclassique comme une alternative viable, et
peut-être  homosexuelle,  à  l’esthétique  masculine  de  l’éthique  héroïque,  voir  PADIYAR 2007,
chapitre 2.
5.  Voir TEOTOCHI ALBRIZZI (1824) 2003. D’origine grecque, Isabella Albrizzi (1763-1836), surnommée
« la  Germaine  de  Staël  de  Venise »,  publia  ses  Ritratti  en  1807  (ils  furent  réédités  avec  des
compléments en 1807, 1808, 1816 et 1826), portrais d’amis parmi lesquels Byron, Ugo Foscolo,
Vivant Denon et Canova.La façon dont elle aborde les marbres de Canova est phénoménologique
avant la lettre : « Je ne me suis pas lancée dans une analyse critique ou un examen technique des
marbres ;  je  n’ai  rien  cherché  d’autre  que  simplement  les  effets  qu’ils  produisent  sur  moi »
(début de la « Lettre de la comtesse Albrizzi », dans l’édition anglaise de 1846). Sur la question du
genre dans l’approche d’Albrizzi, voir la discussion dans OCKMAN 1995, p. 53-57.
6.  PRAZ (1969) 1974. 
7.  Voir HESSE 2001, p. 37. Cet auteur compare des auteurs femmes françaises ayant publié entre
1750  et  1820.  Pour  les  années  1811-1821,  qui  incluent  la  correspondance  de  Récamier  avec
Canova, elle repère un triplement des publications par rapport à la période prérévolutionnaire
(quelque 299 Françaises publiées contre 78 dans les années 1777-1788).
8.  CONSTANT (1864) 1970 ; CHATEAUBRIAND 1951 ; STAËL 1952 ; BALLANCHE 1996.
9.  Sur cette représentation allégorique du silence sous la forme d’une figure féminine en marbre
(attribuée à Joseph Chinard, 1786, coll. part.), voir dans Juliette Récamier… 2009, p. 191-192.
10.  Staël mourut en 1817, Canova en 1822, Constant en 1830, Ballanche en 1847, Chateaubriand
en 1848. Sur la question des lettres manquantes, voir HERRIOT 1905, p. xxxix.
11.  LENORMANT 1859.  Celle-ci  se  fit  le  censeur  de  la  voix  de  Récamier,  tout  autant  que  le
transmetteur de sa mémoire, en publiant une sélection de la correspondance de sa tante. Les
dernières volontés  et  le  testament  de  Récamier  précisent  (en avril  1846) :  « Tous  les  papiers
contenus dans une malle portant pour inscription “papiers à brûler sans les lire” seront brûlés en
présence de mes exécuteurs testamentaires » (document reproduit dans WAGENER 1986, p. 152). 
12.  WAGENER 1986, p. 11. Pour l’aspect biographique de ce réseau qui se révèle être un défaut de
stratégie, voir LENORMANT 1872 et HERRIOT 1905.
13.  LAJER-BURCHARTH 1999, p. 346.
14.  Les lettres font l’objet d’un peu plus d’attention depuis l’exposition de Lyon en 2009 : Juliette
Récamier… 2009. Voir DUREY 2009, p. 213-216 : « […] restées peu connues en France, [les lettres]
constituent une source particulièrement précieuse. »
15.  FRANCIA 1972, p. 106-157. Cette publication contenait une introduction qui replaçait les lettres
dans leur contexte, « Giulietta Récamier e Canova », p. 107-132. Plus récemment, les lettres VII à
XIII ont été revues et corrigées par Hugh Honour et Paolo Mariuz : voir CANOVA 2002-2003. On
trouve aussi dans cette édition (p. 378-379) une lettre inédite de Récamier à Canova datée du 26
août 1816 ; cette lettre est aujourd’hui perdue mais avait été transcrite et publiée dans Alcuni
lettere inediti 1852, p. 16-17.
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16.  Sur le séjour à Albano, voir LENORMANT 1860, p. 234-239 et WAGENER 1986, p. 241-242.
17.  LENORMANT 1860, p. 234-239. Récamier fit un rapide saut à Rome pour intervenir, mais sans
succès, auprès des autorités françaises, au nom du jeune homme. 
18. WAGENER 1986, p. 232-34. 
19. LAJER-BURCHARTH  1999,  p. 278.  Lajer-Burcharth  se  réfère  aux  allusions  iconographiques  du
mythe de Psyché qui se trouvaient dans le décor de la chambre de Mme Récamier – à ce sujet voir
note 9. Sur l’hôtel parisien, qui fut vendu en 1808, voir LAJER-BURCHARTH 1999, p. 276-78 ; et DION-
TENENBAUM 2009, p. 173-181. 
20.  Sur  huit  de  ces  lettres,  la  signature  est  simplement  « Julietta ».  Deux  autres,  dont  la
première, ne sont pas signées ; quatre sont signées des initiales « J. R. ».
21.  Sur le portrait envoyé en cadeau, voir Giovanni Battista Bassi,  Juliette Récamier (huile sur
toile, 78 x 63 cm, 1813, coll. part.), et Juliette Récamier… 2009, p. 83 (non illustré).
22.  FRANCIA 1972, lettre X, p. 149. Sans toujours faire référence explicitement à Albano, dans les
lettres suivantes Récamier renvoie systématiquement Canova à son rôle de consolateur de ses
moments d’exil. Voir les lettres du 11 mai 1817 (« N’oubliez pas […] cette tristesse des jours de
l’exil adoucie par la tendresse de vos soins, et croyez que ces souvenirs sont pour jamais gravés
dans ma mémoire », FRANCIA 1972, p. 152) ; et la lettre très frappante du 26 juillet 1817 (« Vous
avez été ma seule consolation quand j’étais en Italie », FRANCIA 1972, p.154).
23.  La phase complète dit : « Addio signor, addio caro amico, donnez-moi des nouvelles de vos grâces
qui  tournent  toutes  les  têtes  excepté  la  vôtre,  car  il  n’est  permis  qu’à vous  de  ne  pas  être
enthousiasmé de vous » (FRANCIA 1972, p. 136). Alors qu’il travaillait sur cette œuvre capitale pour
la définition de son art,  Canova fit  don à Récamier d’une grande esquisse en terre façonnée
antérieurement pour les Trois Grâces, qu’elle donna ensuite au musée des Beaux-Arts de Lyon en
1846. Voir PAVANELLO et PRAZ 1976, p. 121 ; et The Three Graces 1995, p. 85. 
24.  Philippe Durey affirme que les Trois Grâces de Canova pourraient être un hommage personnel
à Récamier et, de façon intéressante, il  fait remarquer qu’« il existe une sorte de conjonction
troublante entre les heures lumineuses et sentimentales d’Albano et l’achèvement du grand chef-
d’œuvre ». Je suis d’accord avec lui sur ce point et j’irais même plus loin en suggérant que nous
pourrions inclure dans le duo d’Albano une troisième figure, celle du frère de Canova, l’abbé
Sartori. Voir DUREY 2009, p. 213-214. Pour un hommage à l’abbé Sartori et sa dévotion à Juliette
Récamier, voir LENORMANT 1860, p. 243. Je dirais que toute la lettre est assombrie par la présence
de la tierce personne à laquelle Récamier réfère continuellement. 
25.  Sur ces deux œuvres, voir les notices du catalogue Juliette Récamier… 2009, no 1.34 et 1.35,
p. 83-85.
26.  Voir, par exemple, DUREY 2009, p. 215.
27.  Voir supra note 4.
28.  FRANCIA 1972, p. 147.
29.  Voir JOHNS 1998, p. 30-32, et en particulier p. 205, note 52.
30.  FRANCIA 1972, p. 150.
31.  « D’abord  vos  circonstances  particulières,  ensuite  les  circonstances  politiques,  qui  sont
venues se mêler à nos relations et introduire entre nous une sorte de contrainte et d’embarras
[… ] », 28 février 1817. FRANCIA 1972, p. 150.
32.  Dernière lettre de Récamier à Canova, datée du 27 mars 1819.  Voir FRANCIA 1972,  p.  156.
Canova  lui-même était  sensible  au  fait  d’alléger  les  spectaculaires  effets  de  « déplacement »,
fréquents à cette époque, lui qui tenta par des voies diplomatiques, en 1815, de s’opposer au vol
par Napoléon des œuvres d’art italien. Cela fut cause de ce grand « malheur » auquel Récamier a
l’air  de  faire  allusion  dans  sa  lettre.  Le  déplacement  incessant  des  biens  et  des  individus  à
l’époque est stigmatisé dans les lettres de Récamier comme quelque chose qui sape l’amitié tout
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autant que l’art, et écrire sur ce sujet fait encore résonner la perte et le déplacement de soi-
même.  
33.  Voir l’introduction (« Premesa » ) aux lettres, où Francia décrit la couleur de l’encre (noire), le
papier, et la main inhabituellement « agitée » dans les deux dernières, où la ponctuation se fait
chaotique. FRANCIA 1972, p. 133. 
34.  FRANCIA 1972, p. 154.
35.  Voir FRANCIA 1972, lettre XIV, p. 155-157.
36. PRAZ (1969) 1974 , p. 247 (“For her adorers she was, in a sense, the Empty-handed Beauty”).
37. LAJER-BURCHARTH 1999, p. 274.
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